Ese espejo

ESE ESPEJO

Cuenta Esteban:
“Anoche, al apagar la luz del baño, un titilar, un temblor –vistos, o sentidos-, me sorprendieron. Vino del espejo, como si hubiera reflejado algo. O como si se hubiera estremecido. .. ¡Qué imaginación, Esteban!, me dije. De todos modos volví a encender la luz. El baño no tenía abertura al exterior, no podía reflejar otra luz que la del plafón que acababa de apagar y reencender. La apagué de nuevo y me fui a la cama. “La verdad que ese espejo despierta sospechas... en un paranoico como yo; ya no es la primera vez que pasa”, decidí. Yo mismo lo había comprado, hace unos meses, en un negocio de venta de muebles usados y antiguos. De dos metros de altura, puesto desde el piso, con un elaborado marco de madera repujada, parecía comunicar con una habitación interior de un...”palacio veneciano”. Es lo que le dije al vendedor, a la semana, cuando regresé para obtener información del espejo.
—¡Aproximado! Era marco de una puerta de un antiguo palacio... en Granada, España. Inclusive el mismo espejo viene de ese lugar. Fue hecho, me dijeron, siglos atrás, por un alquimista —el vendedor se volvió locuaz, orgulloso de su venta—. Habrá notado que no siempre parece reflejar.
—Lo notó mi novia que, curiosa, quiso ver la habitación desconocida y tropezó.... con su propia imagen —comenté—. Lo realmente extraño es el color —a veces bermellón, otras morado—, de una calidez... como íntima.
—O misteriosa —acotó el vendedor, ya lanzado—. Ese color es consecuencia del material reflectante, desconocido. Visto desde un ángulo, pareciera ser una pared.... transpirando sangre.
—¡Bueno! ¿Qué busca, que le devuelva el espejo, o venderme más “antigüedades”, fabricadas por Ud. mismo, en el taller?
—Perdóneme, pero le aseguro que le conté lo mismo que oí de quién me vendió el espejo. Puede haberse tratado de un vendedor imaginativo, pero, en cuanto al espejo, su origen es insospechable —el vendedor pareció molestarse—. Me reservo las demás cosas que me contó.

Cuando volví a casa, paranoico al límite, decidí enfrentar el enigma del espejo. Mi novia venía mañana, a encarar nuestra vida en pareja, seguramente expectante, y yo no me encontraba en la mejor condición. Todo por mi enfermiza imaginación, que me hacía atribuirle al espejo características misteriosas. Hoy mismo, al salir del anticuario, viajé hasta la dirección que él mismo me dio. Encontré a un artesano, Elías, quien dijo haber recibido al espejo, herencia familiar por generaciones. Sí; la capa aplicada al dorso del espejo era resultado de una fórmula alquímica, desarrollada hacía más de tres siglos por un ascendiente de la misma familia. Sabia la fórmula y la había aplicado, “a espejos y otros objetos”, pero unos accidentes le mostraron que faltaba un ingrediente o un procedimiento. Ante mi pregunta acerca de las propiedades del espejo, contestó:
—Es verdad que parece no estar según de dónde se lo mira, que emite –no refleja, emite- una tonalidad morada, que parece llorar sangre, que parece haber un tapiz haciendo de cortina. Todo eso es verdad, pero ¿qué verdad?¿qué lado refleja, el suyo (el nuestro), o un mundo oculto del otro lado del espejo? Si es así, ¿qué ven los otros?¿nos ven, cómo nos ven?
Dicho esto, me despidió, casi bruscamente.
—Ni Ud. ni yo, Señor, tenemos la respuesta. ¿Será, el misterio como dice este documento, antiguo como el espejo? —finalizó mientras me alcanzaba una hoja,
y me despedía.
El documento decía:
“... Por esto es que dando la vuelta al espejo, observarás brevemente todo lo que hay que ver en el espejo, que seguramente ningún subterfugio ni laberinto alguno se hallan debajo, pero que una línea recta atraviesa completamente el círculo,(..,) Entonces es formado todo un espejo en el cual un ciego ve el negro, el blanco y el rojo, de otro modo escondido por la apariencia. Por ahí el misterio es revelado, y lo grosero es liberado de los lazos elementarios ...
De «Cábala, Espejo del Arte y de la Naturaleza en Alquimia» (1654)”

Me estaba empantanando en mis fantasías, y escritos como éste no me ayudaban. Traje una silla al baño y me coloqué con ella en diversos ángulos, permaneciendo largos minutos en cada lado. Ya me estaba cansando, y mi atención se dispersaba. En ese momento una sensación me invadió. ¡Me estaba mirando!. Al acercarme al espejo, ahí estaba yo. Mejor dicho, mi imagen. Pero esa imagen ¡me miraba! Claro, si yo la miraba cómo no mirarme, pero aseguro que cuando no la miraba, me seguía mirando. Hice una prueba: me coloqué en un ángulo y miré al espejo, reflejado en el espejo chico de un botiquín, encima del lavatorio. Él, mi imagen, me miraba a mí, directamente, no al botiquín. Al darse cuenta de mi descubrimiento CORRIÓ UNA CORTINA y el espejo dejó de reflejar. No sé explicarlo, pero todo el mundo sabe cómo suena una cortina cuando se desliza rápidamente por su corredera, el oscilar, el temblor de la cortina, la quietud final. Corrí al frente del espejo. Ahí estaba mi imagen. La copia exacta, especular, de mis movimientos. Nos mirábamos. Pero su mirada no era la mía. Había un frío desprecio, un odio mortal en esa mirada. Y no le importaba que yo lo notara.
Corrí al dormitorio. Volví con sábanas y mantas y tapé al espejo. Apagué la luz, salí del baño y lo cerré con llave.
Mañana voy a ver al artesano, decidí. El es el heredero del secreto, debe saber todo. Matilde llega al mediodía, ya tengo que tener todo resuelto.”
Contó Esteban.

***

Ya en la madrugada, Esteban viajó en busca del artesano, no sin antes amontonar muebles contra la puerta del baño.
En lugar de resistirse como esperaba, Elías se manifestó dispuesto a acompañarlo “en mi lucha contra el mal”, como irónicamente le dijo.
—Pero debemos preparar el antídoto, o, más precisamente, la sustancia que anule, al menos provisoriamente, el efecto del preparado que se combinó originalmente con el azogue. Espéreme, por favor. Se retiró, volviendo como una hora después, con un pequeño frasquito en la mano. Ni en ese momento, ni durante el viaje, respondió las preguntas de Esteban.

Al entrar a la casa, nota las maletas de Matilde y, luego, inquieto, que los muebles que él colocara clausurando el baño estaban en su lugar. Corrió, seguido por el artesano. Matilde no estaba en el baño, pero sí había estado. Estaba su cartera y la ropa de cama ya no tapaba el espejo, estaba pulcramente doblada en el estante. Desesperado, ante la mirada impasible de su acompañante, se plantó frente al espejo.
—¿Dónde está Matilde?¿Qué le hiciste, monstruo? ¡Me está mirando!¿Ve?¡Él la tiene! —Apoyó sus manos en el espejo, y luego su frente, quedando enfrentados Esteban y su imagen, Esteban y su enemigo. El espejo despedía un resplandor rojizo, titilante, y parecía oscilar en ondas concéntricas a las manos y la frente de él, o de ambos. Esteban gritaba ¡Matilde!. Las ondas en el espejo crecieron a oleaje cada vez más alto y violento, hasta que tapó totalmente a Esteban, por un momento. Luego la ola descendió, el espejo se aquietó, y la única luz fue la del plafón. Pero Esteban no estaba.
El hombre esperó un instante. Luego, abrió el frasquito y, sin tocar el espejo, lo roció con la pócima, meticulosamente. Aguardó unos minutos, acercando cada tanto la mano como quien controla el calor de una plancha. Estaba contento, hacía muchos años que el espejo no emitía ese color tan cálido. Ya casi no lo recordaba. Cuando pudo apoyar la mano procedió a desprender el espejo de su marco y luego a envolverlo con diarios, bolsas de consorcio y finalmente lo ató con hilo resistente. Levantó el paquete cuidadosamente, salió de la casa, cerró y se fue lentamente.

Carlos Adalberto Fernández