LISTA!

hoy, igual que siempre, allí, debajo de alero está, desde su ventana la ve, vestida de sombras, esperando también, como siempre, las monedas de sudores y cuero. es noche fría, como todas las que ha conocido aunque se revienten los veranos. el callejón tienes los ojos de agua que quedaron del último aguacero. en esos espejos temblorosos se reflejan las pocas luces que hay en toda la cuadra, rielan como dagas que entran y salen del vientre del sereno. se ve la silueta del gato de la vecina sobre el tejado yendo de vagabundeo, así, como ella, solo que el maldito no debe pagar cada noche el alquiler de la cama y del armario viejo en el que guarda el encapillado. nunca tiene ganas de trabajar, siempre quiere quedarse dormida, irse en un sueño hacia el lugar donde la dejó ésa cuando apenas tenia tres años, o serían dos? qué importa! añora el lugar de donde nunca debió haber salido. la sacaron de ese sitio porque la edad así lo exigía, así, lo dijo la omnisciencia de la trabajadora social. dijo que la niña de trece años ya sabía coser, cocinar, rezar... maldita sea, sabía tanto! para esa gente ella era ya una mujer y además, sabia, qué dicha! por eso tuvo que irse, porque estaba lista para la vida. y, qué era estar lista? lista del cuerpo y del alma? así la dejaron marchar con la benefactora de la institución para que fuera la ayudante de la su cocinera. allí entre cebollas blanqueadas, aromas de tomillo, mejorana, orégano y laurel, entre hervores de consomés, aprendió a conocer cómo se cuecen los ojos del deseo. si, allí supo qué era estar lista. lista como el menú que servía cada día en esa casa, ella, la niña lista, vestida de negro, con delantal blanco y una pequeña cofia como si fuera una enfermera, pero de luto. así de lista estaba que no supo a qué horas y sin quitarle la ropa le raparon la inocencia. pero qué era eso, la inocencia? es algo que arde? que se moja? que palpita muy abajo del vientre? siempre miró a dónde se llevaban su inocencia, pero nunca les vio nada en las manos, no veía que se llevaran nada, pero sí sabía que la dejaban llena de hastío, pobre como una rata y más cansada que cuando asistía a Petrona, la cocinera. a la hora de servir los alimentos tenía que estar bien presentada para atender a los señores de la casa y a su, casi permanente, recua de invitados. allí supo cómo la inocencia se le bajaba de su cabeza y se le acomodaba en los pezones, en la cintura o en la entrepierna. allí supo que la inocencia es juguetona y entiende de miradas. supo también que la inocencia es una fortuna, que pone a muchos como locos cuando la quieren tocar, usar.... hoy ya no tiene la inocencia ni falta que le hace, en medio de arrugas y del pedazo de espejo en que las mira, solo tiene asco infinito y muchas jornadas por cumplir... así, recostada en su catre, mirando por la pequeña ventana alcanza a divisar en la esquina a la vieja de siempre, escarbando en el montón de bolsas de basura buscando todo lo que le sirva para llevar a la enramada donde le pagan unos cuántos pesos para asegurar la dormida, comprar un poco de café y de pan y poder cuidar la entrepierna, y eso de cuidar no era una preocupación, no rentaba, ya no le importaba. ya no tienen que cuidar nada, ni ella ni la recicladora Inocencia Landínez, esa sombra de mujer que se ve allá y que se confunde consigo misma en el fondo de su permanente sopor con lo más íntimo de sus recuerdos. las dos son una y están listas! sacrificada a los trece años, hoy es una muerta viva, lista eternamente entre el hambre y la soledad.. hey!! desgraciada, maldita mugrosa, muévete vagabunda, despierta!!! el carro de la basura casi te alza!!


ana lucía montoya rendón
octubre 2010