¡DON NICOLÁS QUE NOS LA DAS !

Aquella mañana la tertulia del casino de mi pueblo estuvo más animada de lo normal. Don Nicolás, a quien ya supongo que conocen ustedes de otras historias de Villabermeja traídas por aquí, había bajado del cortijo a arreglar algunos asuntillos pendientes en el ayuntamiento.

Como es normal por estos pagos, la mesa que suelen ocupar los señores agricultores está situada en lugar privilegiado: junto a la ventana situada frente a la entrada del mercado.

-Buenos paisajes –solía afirmar Don Nicolás.

La frase iba acompañada de una sonrisilla libidinosa provocada por la zagala de turno que, cesta al brazo, pasaba en ese preciso momento camino de la compra diaria. Era entonces cuando, por una vez al día, don Nicolás sentía hervir por sus venas una sangre desvaída que, en el resto de la jornada sólo encontraba en la horchata su más cercano elemento de comparación.

Esta mesa, como puedes adivinar, amigo lector, es testigo privilegiado de todos los aconteceres locales y nacionales. Aquella mañana pasaron por ella varios de los temas humanos y divinos de más rabiosa actualidad. Ésta, contemplada desde aquellas mentes privilegiadas por la diosa Fortuna, que no por la sabiduría, era vapuleada con toda la fuerza de que son capaces unas cabezas expuestas miles de horas al sol.

Y como una cosa es predicar y otra dar trigo. Al hablar de temas económicos la sangre se le subía a la cabeza a don Nicolás en menos que canta un gallo. Así que nuestro amigo, cuando llegó la dolorosa –le tocaba pagar la ronda-, allá que soltó su perorata. Que para eso llevaba rumiándola más de dos semanas. Desde su última trompa en el casino, para ser exactos.

-Si yo, viejo agricultor andaluz, les dijera que el señor Pascual, el catalán ese canoso y de ojitos tipo puñalada trapera, me cae bien…

-¿El rojo ese? –preguntó don José Antonio, más próximo a los principios fundamentales del movimiento y a aquello de que somos una unidad de destino en lo universal que a cualquiera de las veleidades autonómicas que nos regaló la democracia.

-Bien que lo bautizó su padre con ese nombre, don José Antonio –interrumpió irónico el señor Concejal de Hacienda, que por mor de su cargo, y a pesar de ser de izquierdas, era admitido en la tertulia con profundo pesar de más de uno.

-Pues sí señores. Me cae bien y, además, me da en la nariz que es de los pocos políticos sensatos que hay. Lo que pasa es que la gente siempre anda buscando tres pies al gato. Y así, claro está, nos va como nos va.

En aquel momento no se produjo una revolución nacional-sindicalis ta sobre la marcha porque, al fin y al cabo, quien más, quien menos, tenía sus trampillas con don Nicolás y no era cuestión de despertar sus instintos recaudatorios. Así que amigos y deudos prefirieron morderse la lengua en aras de seguir ocultando más de una conducta poco ejemplar. Que más de una vez los malos humos de don Nicolás se habían destapado sacando a relucir, a plena luz del día, las deudas de sus contertulios. Y como algunas procedían de cercanas noches de picos pardos en la capital, no era cuestión de que brillasen en todo su esplendor ante oídos que más parecían lenguas viperinas propias de la prensa del corazón, ustedes me entienden. Que las parientas son las parientas y una canita al aire no tiene por qué volar más de lo debido…

-¿Y dice usted que le cae bien un tipo que, además de rojo, es nacionalista? –insistió incrédulo don José Antonio.

-Verán ustedes, resulta que hay gente que lo único que quiere es sacarnos los cuartos, gente que vive del cuento sin dar un palo al agua y luego viene protestando porque quiere más, y más, y más... vaya, que no se hartan ni en un verde, como decimos por el pueblo.

-Hombre, visto así… -concedió don Domingo, famoso en la villa por tener el puño más apretado que los dientes de un tigre sobre una tierna gacelilla.

-Pues bien mirado, lo mismo dice el señor Pascual –continuó don Nicolás-. ¿Que ellos son más ricos que los demás? Pues para eso han conseguido que miles de andaluces y extremeños se largaran para allá cuando aquí, nosotros, con visión de futuro, invertimos nuestros capitales en empresas radicadas en Cataluña. ¿O no?

-Dinero llama a dinero, don Nicolás –concedió, aunque a regañadientes, don José Antonio.

-Ahí le duele al gobierno –se envalentonó nuestro cacique-. Miren ustedes, yo vivo de mi cortijo y de unas faneguillas de tierra de nada. Y entre lo que saco de los olivitos, el monte bajo y el secano me costeo el lujo de decir que no necesito nada de nada. Entonces… ¿a cuento de qué tengo que pagar impuestos?

Como de criticar al gobierno se trataba -deporte nacional por excelencia que todos dominamos y practicamos- , la unanimidad amenazaba con hacer de aquella la más aburrida de las tertulias.

-Bien dicho, don Nicolás. Que ya está bien de tanto paro y de tanta educación para esa gente –olvidó don José Antonio las veleidades pro-catalanistas de su amigo mientras señalaba al líder local del Sindicato de Obreros del Campo, que tuvo la desgracia de pasar por allí en ese momento.

-Que luego –ratificó don Domingo-, aprenden a leer y escribir y lo primero que se les ocurre es hablar de aumento salarial, de convenios y de toda esa parafernalia que nos ha traído la democracia.

-Pues lo mismo pensará don Pascual, pienso yo –continuó don Nicolás su marcha triunfal-. Que cada perro se lama su herida. Y a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, que ya lo dice el refrán.

-Menos impuestos y más trabajar –ratificó don José Antonio-. Que ya lo he dicho miles de veces: con tanta democracia se fusila poco en este país.

En ese preciso instante, el reloj de las casas consistoriales sonó anunciando las dos de la tarde. Aquellas campanadas resonaron en las cavidades del cerebro de don Nicolás despertando alguna de las neuronas que deambulaban por aquellos vírgenes prados. Miró su reloj y, momentos después, le llegó limpia, sonora y elocuente una voz familiar:

-Don Nicolás, antes de cerrar las dependencias municipales, a ver si tiene usted tiempo de llegarse un momento por la Secretaría del Ayuntamiento –invitó el señor Concejal de Hacienda con su mejor voluntad.

-A pagar más impuestos ¿no?

-Pues no señor. Se trata de que hay que completar unos datos para la solicitud de algunas subvenciones que tiene pendientes de cobrar. Que con las ayudas de la Comunidad Europea por sus tierras de olivar, más las que recibe por colocar paneles solares en el señorío, más lo último que le han dado en el Ministerio de Agricultura por los olivos que secaron las heladas de este invierno… algún documento se debió traspapelar –explicó no sin cierto sonsonete cargado de ironía…

-¿Quién habló, que la casa honró? –la frase vino de una mesa cercana. Un viejo médico de cabecera, conocido por su republicanismo histórico, sonreía ladinamente mirando al techo mientras concluyó-: que ya lo dice el pueblo: la avaricia es como el fuego, cuando más leña se pone, más arde.

Dicen que don Nicolás estuvo más de dos meses sin pisar el casino local.



Manuel Cubero